
EIN DENKMAL IN  
SCHWARZ-WEISS, EIN HOTEL UND 

LA GIOCONDA
ASTANO IM MALCANTONE liegt in Abgeschiedenheit und  

ist ein Ort der Ruhe. In der Vergangenheit war mehr los. Das einstige  
Leben illustrieren das »Albergo della Posta«, alte Fotos und  

berühmte Personen – vom Architekten des Zaren bis zur Mona Lisa

VON PAUL IMHOF [TEXT] UND TOMAS WÜTHRICH  [FOTOS]

Eingebettet in eine Terrassenlandschaft, liegt 
Astano unbehelligt vom Durchgangsverkehr in 
der westlichen Grenzecke des Malcantone
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Eugen Schmidhauser, der in Astano auch einmal Gemeindepräsident war,  
hielt mit seiner Kamera das Dorf und dessen Leben fest. Das Foto von 1932 zeigt 
eine Gasse mit der »Osteria Mena«. In ihr hängt der großflächige Abzug heute
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DIE VERBINDUNGS-
STRASSE NACH  
DUMENZA UND  

ITALIEN WURDE NIE 
GEBAUT. EIN GLÜCK A uf den letzten Metern steigt 

das Sträßchen noch einmal 
etwas an, dann endet es 
jäh, gestoppt von drei Pfäh-
len, die den Asphalt vom 

Waldweg trennen. Einen halben Meter wei-
ter hinten ragt der Grenzstein aus dem Bo-
den. Von da an windet sich ein Saumpfad 
auf den Passo di San Grato und weiter berg-
ab zum Wallfahrtskirchlein Maria delle 
Grazie, nach Trezzino und Dumenza. Die 
einst geplante Straße von Dumenza nach 
Astano wurde „noch nicht erstellt, da sie 
auf italienischer Seite erhebliche Mittel zur 
Überwindung der Steigung erfordert“, wie 
1963 in einer Abhandlung über das Malcan-
tone in „Geographica helvetica“ zu lesen 

war. Dabei ist es geblieben, die italienische 
Verkehrspolitik hat wichtigere Präferenzen 
zu befriedigen. Ein Glück.

Es ist still, die Mittagspause dauert 
noch. Vor dem letzten Haus am 
Sträßchen, das von Astano her am 

Laghetto vorbei westwärts führt, steht der 
Lieferwagen eines Malergeschäfts. Auf der 
gegenüberliegenden Seite hat sich jemand 
auf dem Liegestuhl im Garten ausge-
streckt. Die Schrift an der Hausmauer kon-
serviert Vergangenheit, „Cavagnin Café 
Thé Chocolat“, ein Kiosk offenbar, zu 
Diensten der Passanten, als die „Vecchia 
dogana svizzera Astano“ noch mit einer 
Mannschaft besetzt und die Grenze bis 
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Antonello Campana, 
pensionierter  
Polizeikommissar, in  
einem Gässchen beim 
Convento aus dem  
15. Jahrhundert



  

über den Monte Clivio hinaus mit einem 
Zaun bewehrt war. An den Stacheldrähten 
baumelten Glöckchen, die bei Erschütte-
rungen bimmelten und die Zöllner vor 
Schmuggler warnen sollten. 

Schmuggel? – „Lebensmittel“, erklärt 
Antonello Campana, pensionierter Polizei-
kommissar, ehemaliger „Sindaco“ und Prä-
sident des „Patriziato“, der Bürgerschaft, 
die in der ganzen Schweiz zu Hause ist, 
aber kaum mehr in Astano. „Reis. Kaffee. 
Lederwaren. Mein Vater brachte vor 50 Jah-
ren eine Tasche aus feinstem Leder von Ita-
lien mit“, sagt Campana. Und: „Während 
des Krieges kamen hier Juden und Italiener 
über die Grenze.“ Und heute? Dürfte es ver-
mutlich bequemer sein, im unsäglichen 
Stau auf der Hauptstraße über Ponte Tresa 
aufs Deklarieren zu verzichten und sich 
dem Zufallsprinzip anzuvertrauen. 

V om ersten Stock des prachtvollen 
Barockpalazzo, der einst die Sippe 
der de Marchi beherbergte und 

von dem Campana vor zwei Jahren einen 
Teil erworben hat, schauen wir zur Kirche 
Santi Pietro e Paolo hinüber, wo auf dem 
Friedhof eine Pestsäule von 1687 an Euro-
pas alte Seuche erinnert. Wir haben den 
Ort vorher besucht. Auch dort hat sich 
nichts geregt, keine Nonna mit Kopftuch 
und Rosenkranz, die Blumen auf einem 
Grab büschelt, kein Mensch, kein Hund, 
nicht einmal eine Katze döst in der Sonne. 
Von der anderen Seite der Straße, wo auf 
einer Anhöhe kürzlich gegossene Beton-
mauern eine künftige Villa erahnen lassen, 
war bloß das diskrete Surren des Baukrans 
zu hören, als ob man Rücksicht nähme auf 
das alarmrote Schild am Ortseingang, auf 
dem „Stazione climatica riconosciuta“ 
steht, anerkannter Klimakurort.

„Vor 70 Jahren gab es hier sieben, acht 
Osterien“, erzählt Campana, der seit seiner 
Geburt in Astano lebt und Tag für Tag nach 
Lugano und später nach Chiasso gependelt 
ist. Drei immerhin haben überlebt: das „El-
vezia“ mit der letzten turniertauglichen 
Bocciabahn des Malcantone, die „Osteria 
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Nicoletta Brentano-Motta, Erbin des »Albergo della Posta« und der Fotos, hält in der  
ehemaligen Wohnung ihrer Großeltern Schmidhauser-Zanetti ein Glasnegativ gegen das Licht



  

      
     

      
     

    
      

      
    

      
   

      
     

        
      

     
      

     
       

     
     

    
        

     
       

       
     

    

    
    

      
   

        
       

        
       
      

      
       

      
      

     
      

      
     

   
      

       

Die Zeit ist nicht stehen geblieben, die Mauern sind es: 
Das Swiss Historic Hotel »Albergo della Posta« an der Via Domenico Trezzini, der Hauptstraße von Astano
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2/3 – Anzeige

Mena“, eine Tessiner Gaststube wie aus ei-
nem ethnologischen Lehrbuch, und das 
„Albergo della Posta“, ein Swiss Historic 
Hotel, dessen einstiger Besitzer Eugen 
Schmidhauser Astano und dem Malcanto-
ne ein Denkmal gesetzt hat. „Mein Groß-
vater hat den Tourismus ins Malcantone 
gebracht“, sagt Nicoletta Brentano-Motta, 
die jetzige Besitzerin des Hotels und 
Kunsthistorikerin im Kunsthaus Zürich.

„Wir leben in einem Schlafdorf “, sagt 
Campana, „hier arbeiten nur noch weni-
ge“. Übers ganze Jahr halten sich rund 300 
Menschen in Astano auf, im Sommer fünf-
mal mehr, Touristen und Feriengäste. 
Schon zu Campanas Zeit als Sindaco „wa-
ren 60 Prozent der Häuser Zweitresiden-
zen“. Weniger sind es nicht geworden, auf 
dem vorstehenden Hügelrücken Riva Sole, 
den während des Zweiten Weltkriegs pol-
nische Internierte rodeten und entsumpf-
ten, breitet sich eine Siedlung von gut 40 
Häusern aus, ein veritables Villenviertel. 
Bis Anfang der 1970er Jahre konnte man 
bauen, wie man wollte, zerfallene rustici in 
palazzi verwandeln und einmal sogar ei -
nen ruccolo, einen Vogelfangturm. 

Mit den „dringlichen Maßnahmen 
gegen die Zersiedelung“ schob 
der Bund 1972 der „Bauwut und 

Bodenspekulation“ landesweit einen Rie-
gel vor, der freilich nie richtig griff, wie 
man längst weiß. Auch ein Bauernhof steht 
auf Riva Sole, der letzte von Astano. 1850 
fraßen sich noch 4000 Ziegen auf dem 
Monte Rogorio satt, der im Rücken Asta-
nos das Dorf vor Nordwinden schützt; heu-
te figuriert die Ziege nur noch im Gemein-
dewappen und als „Sagra della capra“, 
Ziegenfest, auf der Saisonkarte des „della 
Posta“: ein Menü mit Braten, Trocken-
fleisch, Wurst und Innereien von Ziege 
und Zicklein, das schon fast euphorisch 
den kulinarischen Zeitgeist der „Cuisine 
du Terroir“ feiert. 

So isoliert das Dorf in seiner Grenz-
ecke zwischen Lago di Lugano und Lago 
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Marco Morandis Großonkel 
»Richin« hat La Gioconda, die 

Mona Lisa, vermutlich 1913 
gezeichnet, nachdem sie sein 

Freund Vincenzo aus dem  
Nachbardorf jenseits der Grenze 

im Louvre gestohlen hatte

1       
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Zu Eugen Schmidhausers 
Zeiten waren die Belichtungs-

zeiten lang, die Personen 
dur�en sich nicht bewegen: die 
Postkutsche vor dem »Albergo 

della Posta« (1915) und die 
»Festa veneziana« auf dem 
Laghetto von Astano (1905)



  

     
     

   
      

    
    

      
     

     
     

        
      

      
      

      
       

       
       

       
      

      
       

      
       
        

    
     

    
  

     
    
      

      
    

      
       

    
       
        

      
   

       
      

      
    

      
   

     
      

Barbara Sudati, Chefin der »Osteria Mena«, kocht die Polenta wie eh und je über dem Feuer im Cheminée

Maggiore liegen mag, so deutlich profitiert 
es von der nicht gebauten Direktverbin-
dung nach Italien. Neben Touristen schätz-
ten auch junge Familien die Abgeschieden-
heit, sagt Campana, der nur noch „zwei, 
drei richtige Astaneser“ kennt. Was die an-
deren zum Leben brauchen, besorgen sie 
sich im Luganese, an ihrem Arbeitsort. 
Kein Wunder also, dass es in Astano kei-
nen Lebensmittelladen mehr gibt. „Latte-
ria“, „Macelleria“, „Alimentari“ – alles ver-
schwunden. Dorfleben? „Existiert kaum 
noch“, sagt Campana. 

Umso deutlicher lebt Astano im „Al-
bergo della Posta“ auf, allerdings in der 
Vergangenheit. Das Hotel, seit mindestens 

1880 in Betrieb, pflegt auf seine Weise  
living history und zeigt Szenen aus dem All-
tag des Dorfes. Fotografiert hat sie vor ei-
nem Jahrhundert Eugen Schmidhauser 
(1876–1952), der aus dem Thurgau stamm-
te und nach der Ausbildung zum Fotogra-
fen und Studium in München seinem För-
derer, dem Deutschen Rudolf Fastenrath 
(1856–1925), ins Malcantone folgte. 1905  
ehelichte Schmidhauser in Astano Ginevra 
Zanetti und heiratete so unversehens in 
eine Hoteliersfamilie ein. Fastenrath, der 
in Herisau das Ortstheater „Tonhalle“ ge-
leitet hatte, war nach Bedigliora unweit 
von Astano gezogen und hatte am Lago di 
Lugano ein Verkehrsbüro eröffnet. Dort 

DOMENICO  
TREZZINI  

AUS ASTANO LEGTE  
ALS VERTRAUENS-

PERSON DES ZAREN 
DIE GRUNDLAGEN 

VON SANKT  
PETERSBURG
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vertrieb der begüterte Exzentriker aus 
Westfalen Postkarten mit Motiven seines 
Leibfotografen Schmidhauser, schrieb Pro-
spekte und Gedichte und versuchte, den 
Tourismus im Tessin anzukurbeln. 

1906 publizierte Fastenrath ein dün-
nes Bändchen mit dem Titel „Fröhliches 
Volk im Tessin“ als „illustrierte Salon-Aus-
gabe“ voll schwärmerischer Gedichte und 
Melodien über Gestalten aus dem Südkan-
ton, „die ich im Liede heute dem gesamten 
deutschen Volke vorführe“. Einfach war es 
wohl nicht, der Einheimischen habhaft zu 
werden, denn, so Fastenrath im Vorwort: 
„Der Tessiner im Allgemeinen ist ein ei-
gentlicher Zugvogel, und zwar, weil er seit 
jeher ‚der Not zu gehorchen hatte und 
nicht dem eigenen Triebe‘.“ Der Boden gab 
für die Landwirtschaft zu wenig her, das 
Dorf bot einem Handwerk zu wenig Kund-
schaft; die Männer waren gezwungen, das 
Brot für ihre Familien auf der anderen Sei-
te des Gotthards zu verdienen. Wer konn-
te, verbrachte zwei, drei Monate im Winter 
zu Hause – die ersten Saisonniers im Land 
waren Mitbürger. Fastenrath: „Der Tessi-
ner [...] ist anspruchslos, bescheiden, gut-
mütig, sehr talentvoll, anpassungsfähig 
und kunstsinnig.“ 

„Der Not“ und den genannten Eigen-
schaften gehorchend, haben Tausende 
Tessiner schon vor Jahrhunderten in aller 
Welt gearbeitet. Einigen, auch aus dem 
Malcantone, gelangen Würfe von Weltfor-
mat. Der berühmteste Sohn Astanos war 
von Zar Peter dem Großen nach Russland 
berufen worden: Domenico Trezzini, ge-
boren 1670 in Astano, gestorben 1734 in 
Sankt Petersburg, war dort von 1704 bis zu 
seinem Tod „als leitender Architekt und 
Festungsbaumeister tätig. Als Vertrauens-
person des Zaren legte T. die Grundlagen 
zum Aufbau der neuen Hauptstadt“ heißt 
es im Historischen Lexikon der Schweiz. 
Im Schatten des militärischen Söldner-
tums hatte sich auch eine handwerkliche 
Reisläuferei formiert; arrivierte Architek-
ten, Maler und Ingenieure durchstreiften 
in der Kutsche das Malcantone und sam-
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melten Handwerkernachwuchs ein. Er-
staunlich, dass aus so winzigen Ortschaf-
ten Baumeister stammten wie Placido 
Visconti aus Pura, Architekt von Kaiserin 
Katharina II. Luigi Zanetti aus Sessa baute 
im Dienste von Papst Pius VII., Theodoro 
Anastasia aus Breno konstruierte die Was-
serversorgung von Kairo, und die Familie 
Pelli aus Aranno schuf sich während dreier 
Jahrhunderte einen Namen als Künstler 
und Festungsbauer. 

W ie die Fotografien in ihm dient 
auch das „Albergo della Posta“ 
selbst als zeitgeschichtliches 

Dokument: das Haupthaus, wo in den An-
fängen Telegramme verschickt, Pferde 
und Gäste versorgt wurden; das erweiterte 
Restaurant, angebaut in der Funktionalität 
der 1960er Jahre als schnörkelloser Saal 
mit flächendeckender Fensterfront zum 
Garten; und die Casa Nicoletta, das an-
grenzende Viertel des Barockpalazzo, in 
dem Antonello Campana wohnt. 1984 
wurde es im strengen Stil der Zeit umge-
baut, und insbesondere das Treppenhaus 
strahlt die Munterkeit eines Schulhauskor-
ridors aus. 

Doch Schmidhausers Fotografien, un-
übersehbar im ganzen Hotel, füllen auch 
diesen kahlen Raum mit Leben. Die Sze-
nen aus dem Tessin der vorletzten Jahr-
hundertwende dokumentieren fast holz-
schnittartig ein karges Leben; sie erinnern 
an Armut, Handwerk und Brauchtum, heu-
te überwunden wie verschwunden, aber 
auch an ein Leben ohne Hektik und den 
Zwang, auf dem Laufenden sein zu müs-
sen. Auf einem wandgroßen Abzug im Res- 
taurant flimmern bildfüllend die weißen 
Blüten eines Busches wie Feuerwerk, dar-
unter sitzt Hotelbesitzerin Ginevera in 
kontemplativer Erstarrung, in ihrer dunk-
len Kleidung versunken im Schatten des 
Gewächses, und wäre kaum zu entdecken, 
würde nicht ein gewaltiger Hund auf Au-
genhöhe danebenstehen. 

Natürlich konnte sich Eugen Schmid-
hauser nicht wie ein Paparazzo mit 
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Neu ist nur die Lampe. Nicoletta Brentano-Motta hat im Salon der Wohnung  
ihrer Großeltern nichts verändert, ebenso wenig im Arbeitszimmer Schmidhausers;  
Stillleben mit Porträt des Fotografen



  

   
     

     
      

       
       

     
      

       
     

  

       
     
   

      
    

      
     

      
    

      
     

     
       

     
    

  
   

      
      

      
   

      
     

     
        

      
       

     
     

     
    

      
      

      
  

    
      

Schnellfeuer-Kamera durch Astano bewe-
gen, er musste Stativ und Kamerakasten 
installieren, bevor er seine Motive festhal-
ten konnte. So wirken die Fotos gestellt 
und manchmal auch gestelzt, inszeniert 
wie zwei „Oberitalienische Bauernweiber“ 
mit beladener, hölzerner Gerla am Rü-
cken, oder eine Pferdekutsche vor dem 
Hotel, der „Landbriefträger“, der „Dorf-
barbier“ aus Fastenraths „Lieder-Cyclus“, 
der „Dorfpolitikus“, arrangiert vor dem 
Cheminée mit eingebauter Sitzgelegen-
heit. Nur schon der Befehl „Nicht bewe-
gen!“ dürfte eine gespannte Künstlichkeit 
geschaffen haben. 

Im obersten Stock des Hotels befindet 
sich die Wohnung der Besitzer, original er-
halten aus der Zeit ihrer Großeltern, wie 
Nicoletta Brentano-Motta angekündigt 
hat. In Bern aufgewachsen, ist sie in der 
Deutschschweiz geblieben. „Im Hotel 
habe ich noch nie übernachtet“, sagt sie, 
aber als Kind habe sie während der Som-
merferien in Lugano Prospekte des »della 
Posta« unter die Scheibenwischer parken-
der Autos geklemmt. In der Wohnung der 
Großeltern lagern Originalplatten Schmid-
hausers, dokumentarisch wie künstlerisch 
wertvoll: 1909 ist er in Dresden mit der 
Goldmedaille für Fotografie ausgezeichnet 
worden. „In Dresden!“, sagt Brentano-
Motta, das heiße etwas. „Dort herrschte 
ein besonderer Geist, dort wurde vier Jahre 
zuvor die expressionistische Künstlergrup-
pe ‚Die Brücke‘ gegründet“, betont die En-
kelin und zitiert einen Kollegen: „Un vieil-
lard qui meurt est une bibliothèque qui 

IN DRESDEN  
ERHIELT EUGEN 
SCHMIDHAUSER 
1909 EINE GOLD- 

MEDAILLE FÜR SEIN 
FOTOGRAFISCHES 

KÖNNEN 
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Die Regeln sind geblieben, 
die Bedingungen verbessert 
worden: die Bocciabahn  
der »Osteria Elvezia«, einst 
ohne und heute mit Dach
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brûle“, ein verstorbener Alter ist wie eine 
verbrannte Bibliothek. „Sprechen Sie mit 
Marco Morandi“, empfiehlt Brentano-Mot-
ta, „er ist pensioniert, er weiß viel.“

Wir treffen uns im „della Posta“. 
Marco Morandi, 70, ehemaliger Bank- 
direktor, sitzt zwischen Buffet und Fens-
ter an einem Tisch, vor sich eine Tasse 
Hagebuttentee und ein Stapel Papiere, 
Dokumente, Bücher. Er hat etwas zu er-
zählen, wartet Fragen gar nicht ab, legt 
gleich los. Seine Blicke sprühen Funken, 
es muss jetzt raus: 

„Conosce la Gioconda?“ 
Die Mona Lisa? Nun ...? 
„Ich besitze eine Kopie. Sie lag jahr-

zehntelang im Haus meines Großvaters. 
Die Einzige, die gemalt wurde, als das Ori-
ginal gestohlen war“, sagt Morandi. 

Wo beginnen? Tatsache ist, dass die 
Mona Lisa 1911 aus dem Louvre ver-
schwand und 1913 in Florenz von der Poli-
zei requiriert wurde. Aber zurück zum An-
fang, zurück zum Sträßchen. Zwischen 
Trezzino oberhalb von Dumenza und Asta-
no liegt eine grobe halbe Stunde Fußdis-
tanz. Da kannte man sich hüben und drü-
ben, der kleine Grenzverkehr funktionierte 
bestens, Zaun und Zollhaus hin oder her. 
Marco de Marchi aus Astano, geboren 
1884, studierte Dekorationsmalerei in Du-
menza. Dort lernte er Vincenzo Peruggia 
kennen, geboren 1881 in Trezzino. De Mar-
chi bildete sich an der Accademia di Belle 
Arti di Brera in Mailand weiter und reiste 
1902 nach Buenos Aires, wo er unter ande-
rem an der Ausstattung des Teatro Colon 
mitwirkte. 1905 kehrte er nach Astano zu-

  

UND DA HÄNGT  
SIE IM RAHMEN,  
LA GIOCONDA,  

GEZEICHNET IN  
RÖTLICH-SEPIA AUF 

PAPIER, 70 MAL  
45 ZENTIMETER,  

SIGNIERT MIT  
»RICHIN«
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rück, reiste 1913 nach Paris und dann er-
neut nach Buenos Aires. 1924 kam er wie-
der nach Astano, ausgeraubt und mittellos, 
schmückte das Haus mit Malereien und 
verstarb 1957. 

V incenzo Peruggia dagegen fand 
Arbeit im Louvre. Am 21. August 
1911 war das Museum geschlos-

sen, am nächsten Tag fehlte die Mona 
Lisa. Verdächtigt wurden anfänglich 
Künstler, die das Bild kopierten – damals 
eine verbreitete Studienform. Doch Perug-
gia hatte die Mona Lisa abgehängt, unter 
seinem Kittel versteckt in seine Wohnung 
unweit des Louvre gebracht und zwei Jah-
re später in Florenz einem Galeristen zum 
Kauf angeboten. Der Galerist informierte 
die Polizei, Peruggia wurde festgenom-
men und später zu sieben Monaten Ge-
fängnis verurteilt. Das Urteil fiel milde 
aus, weil Peruggia behauptet hatte, das 
Bild aus patriotischen Gründen heim nach 
Italien gebracht zu haben – obschon es gar 
keine Raubkunst war: Leonardo da Vinci 
hatte seine Mona Lisa dem französischen 
König François I. verkauft.

„Aus der Zeit, als sich die Gioconda in 
Peruggias Wohnung befand, gibt es nur 
eine einzige Kopie“, betont Marco Moran-
di. „Die muss Marco de Marchi gemalt  
haben, der Bruder meines Großvaters 
Quinto, und zwar in Peruggias Pariser 
Wohnung. Kommen Sie.“ Zügig schreitet 
Morandi aus dem Hotel in die enge Via Do-
menico Trezzini, die den Verkehr zumeist 
nur einspurig passieren lässt, zum Haus 
seiner Großeltern im historischen Dorf-
kern. Wir steigen die Treppe hinauf, vorbei 
an einer Tür, auf der das Bildnis einer Frau 
zu sehen ist, die in wallendem Umhang mit 
verklärtem Blick himmelwärts schaut. 
„Ein Original“, sagt Morandi, von seinem 
Großonkel gemalt. Dann stehen wir un-
versehens in einem kleinen Raum. Und 
da hängt sie im Rahmen, La Gioconda, 
gezeichnet in Rötlich-Sepia auf Papier, 70 
mal 45 Zentimeter, signiert mit „Richin“, 
Marco de Marchis Künstlername. 

Nachdem Morandi das Bild gefunden 
hatte, ließ er es am 19. Februar 2014 in An-
wesenheit eines Notars untersuchen und 
die Ergebnisse beglaubigen. Auf der Rück-
seite des Bildes entdeckte man, mehrfach 
zusammengefaltet, ein rosafarbenes Papier 
und darin ein weiteres hellbeigefarbenes, 
auf dem Adressat und Botschaft stehen: 

„caro fratello vi. 
Lisina.
non sara rittoccata“
„Lieber Bruder Vi[ncenzo]. Mona 

Lisa. Nichts nachzubessern.“
„Richin hat meinen Großvater gebe-

ten, Vincenzo die gezeichnete Mona Lisa 
nach Trezzino zu bringen, als Andenken“, 
sagt Morandi. „Aber der wagte es nicht 
und versteckte das Bild im Haus.“ Nun soll 
es bald in einem Museum hängen – als Bei-
spiel für das künstlerische Talent der Mal-
cantoneser, das einmal nicht im Ausland 
bewundert werden muss. ///

Das Restaurant mit Fotos von Schmidhauser. Nur wenige Hotels verströmen  
eine so ungekünstelte Authentizität wie das »Albergo della Posta« – die Patina der  
Bausubstanz, das Bild der Vergangenheit wie die Küche der Gegenwart
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