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EIN DENKMAL IN
SCHWARZ-WEISS, EIN HOTEL UND

LA GIOCONDA

ASTANO IM MALCANTONE liegt in Abgeschiedenheit und
ist ein Ort der Ruhe. In der Vergangenheit war mehr los. Das einstige
Leben illustrieren das »Albergo della Posta, alte Fotos und
beriihmte Personen - vom Architekten des Zaren bis zur Mona Lisa

VON PAUL IMHOF [TEXT] UND TOMAS WUTHRICH [FOTOS]

Eingebettet in eine Terrassenlandschaft, liegt

Astano unbehelligt vom Durchgangsverkehrin. .
der westlichen Grenzecke 'des Malcantone 4
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era d orf und dessen Leben'fes as Foto von 32 zeigt
eine Gasse mit der »Osterla Menac. In ihr hingt der groBflichige Abzug heute
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Antonello Campana,
pensionierter
Polizeikommissar, in
einem Gasschen beim
Convento aus dem

15. Jahrhundert

DIE VERBINDUNGS-
STRASSE NACH
DUMENZA UND

ITALIEN WURDE NIE

GEBAUT. EIN GLUCK
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uf den letzten Metern steigt

das Strifdchen noch einmal

etwas an, dann endet es

jah, gestoppt von drei Pfah-

len, die den Asphalt vom
Waldweg trennen. Einen halben Meter wei-
ter hinten ragt der Grenzstein aus dem Bo-
den. Von da an windet sich ein Saumpfad
auf den Passo di San Grato und weiter berg-
ab zum Wallfahrtskirchlein Maria delle
Grazie, nach Trezzino und Dumenza. Die
einst geplante Strafle von Dumenza nach
Astano wurde ,,noch nicht erstellt, da sie
aufitalienischer Seite erhebliche Mittel zur
Uberwindung der Steigung erfordert, wie
1963 in einer Abhandlung iiber das Malcan-
tone in ,,Geographica helvetica“ zu lesen

war. Dabei ist es geblieben, die italienische
Verkehrspolitik hat wichtigere Praferenzen
zu befriedigen. Ein Gliick.

s ist still, die Mittagspause dauert
Enoch. Vor dem letzten Haus am

Strifdchen, das von Astano her am
Laghetto vorbei westwirts fiihrt, steht der
Lieferwagen eines Malergeschifts. Auf der
gegeniiberliegenden Seite hat sich jemand
auf dem Liegestuhl im Garten ausge-
streckt. Die Schrift an der Hausmauer kon-
serviert Vergangenheit, ,Cavagnin Café
Thé Chocolat®, ein Kiosk offenbar, zu
Diensten der Passanten, als die ,Vecchia
dogana svizzera Astano” noch mit einer
Mannschaft besetzt und die Grenze bis
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Nicoletta Brentano-Motta, Erbin des »Albergo della Posta« und der Fotos, hélt in der
ehemaligen Wohnung ihrer GroBeltern Schmidhauser-Zanetti ein Glasnegativ gegen das Licht
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iiber den Monte Clivio hinaus mit einem
Zaun bewehrt war. An den Stacheldriahten
baumelten Glockchen, die bei Erschiitte-
rungen bimmelten und die Zollner vor
Schmuggler warnen sollten.

Schmuggel? - ,,Lebensmittel, erklart
Antonello Campana, pensionierter Polizei-
kommissar, ehemaliger ,,Sindaco® und Pré-
sident des ,Patriziato, der Blirgerschaft,
die in der ganzen Schweiz zu Hause ist,
aber kaum mehr in Astano. ,,Reis. Kaffee.
Lederwaren. Mein Vater brachte vor 50 Jah-
ren eine Tasche aus feinstem Leder von Ita-
lien mit*, sagt Campana. Und: ,,Wéhrend
des Krieges kamen hier Juden und Italiener
liber die Grenze.”“ Und heute? Diirfte es ver-
mutlich bequemer sein, im unsaglichen
Stau auf der Hauptstraf3e iiber Ponte Tresa
aufs Deklarieren zu verzichten und sich
dem Zufallsprinzip anzuvertrauen.

om ersten Stock des prachtvollen

Barockpalazzo, der einst die Sippe

der de Marchi beherbergte und
von dem Campana vor zwei Jahren einen
Teil erworben hat, schauen wir zur Kirche
Santi Pietro e Paolo hiniiber, wo auf dem
Friedhof eine Pestsiaule von 1687 an Euro-
pas alte Seuche erinnert. Wir haben den
Ort vorher besucht. Auch dort hat sich
nichts geregt, keine Nonna mit Kopftuch
und Rosenkranz, die Blumen auf einem
Grab biischelt, kein Mensch, kein Hund,
nicht einmal eine Katze dost in der Sonne.
Von der anderen Seite der Strafle, wo auf
einer Anhohe kiirzlich gegossene Beton-
mauern eine kiinftige Villa erahnen lassen,
war blof$ das diskrete Surren des Baukrans
zu horen, als ob man Riicksicht nihme auf
das alarmrote Schild am Ortseingang, auf
dem ,Stazione climatica riconosciuta“
steht, anerkannter Klimakurort.

,»Vor 70 Jahren gab es hier sieben, acht
Osterien®, erzdhlt Campana, der seit seiner
Geburt in Astano lebt und Tag fiir Tag nach
Lugano und spater nach Chiasso gependelt
ist. Drei immerhin haben tiberlebt: das ,,El-
vezia“® mit der letzten turniertauglichen
Bocciabahn des Malcantone, die ,,Osteria
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Die Zeit ist nicht stehen geblieben, die Mauern sind es:
Das Swiss Historic Hotel »Albergo della Posta« an der Via Domenico Trezzini, der HauptstraBe von Astano
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Mena“, eine Tessiner Gaststube wie aus ei-
nem ethnologischen Lehrbuch, und das
»Albergo della Posta“, ein Swiss Historic
Hotel, dessen einstiger Besitzer Eugen
Schmidhauser Astano und dem Malcanto-
ne ein Denkmal gesetzt hat. ,,Mein Grof3-
vater hat den Tourismus ins Malcantone
gebracht®, sagt Nicoletta Brentano-Motta,
die jetzige Besitzerin des Hotels und
Kunsthistorikerin im Kunsthaus Ziirich.

»Wir leben in einem Schlafdorf*, sagt
Campana, ,hier arbeiten nur noch weni-
ge*. Ubers ganze Jahr halten sich rund 300
Menschen in Astano auf, im Sommer flinf-
mal mehr, Touristen und Feriengiste.
Schon zu Campanas Zeit als Sindaco ,,wa-
ren 60 Prozent der Hauser Zweitresiden-
zen". Weniger sind es nicht geworden, auf
dem vorstehenden Hiigelriicken Riva Sole,
den wahrend des Zweiten Weltkriegs pol-
nische Internierte rodeten und entsumpf-
ten, breitet sich eine Siedlung von gut 40
Hausern aus, ein veritables Villenviertel.
Bis Anfang der 1970er Jahre konnte man
bauen, wie man wollte, zerfallene rustici in
palazziverwandeln und einmal sogar ei-
nen ruccolo, einen Vogelfangturm.

it den ,,dringlichen Mafinahmen
gegen die Zersiedelung“ schob
der Bund 1972 der ,,Bauwut und
Bodenspekulation” landesweit einen Rie-
gel vor, der freilich nie richtig griff, wie
man langst weifd. Auch ein Bauernhof'steht
auf Riva Sole, der letzte von Astano. 1850
fraflen sich noch 4000 Ziegen auf dem
Monte Rogorio satt, der im Riicken Asta-
nos das Dorf'vor Nordwinden schiitzt; heu-
te figuriert die Ziege nur noch im Gemein-
dewappen und als ,Sagra della capra®
Ziegenfest, auf der Saisonkarte des ,,della
Posta“: ein Menii mit Braten, Trocken-
fleisch, Wurst und Innereien von Ziege
und Zicklein, das schon fast euphorisch
den kulinarischen Zeitgeist der ,,Cuisine
du Terroir feiert.
So isoliert das Dorf in seiner Grenz-
ecke zwischen Lago di Lugano und Lago
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Marco Morandis GroBonkel
»Richin« hat La Gioconda, die
Mona Lisa, vermutlich 1913
gezeichnet, nachdem sie sein
Freund Vincenzo aus dem
Nachbardorf jenseits der Grenze
im Louvre gestohlen hatte
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Barbara Sudati, Chefin der »Osteria Mena«, kocht die Polenta wie eh und je iiber dem Feuer im Cheminée

DOMENICO
TREZZINI
AUS ASTANO LEGTE
ALS VERTRAUENS-
PERSON DES ZAREN
DIE GRUNDLAGEN
VON SANKT
PETERSBURG
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Maggiore liegen mag, so deutlich profitiert
es von der nicht gebauten Direktverbin-
dung nach Italien. Neben Touristen schitz-
ten auch junge Familien die Abgeschieden-
heit, sagt Campana, der nur noch ,,zwei,
dreirichtige Astaneser kennt. Was die an-
deren zum Leben brauchen, besorgen sie
sich im Luganese, an ihrem Arbeitsort.
Kein Wunder also, dass es in Astano kei-
nen Lebensmittelladen mehr gibt. ,,Latte-
ria“, ,Macelleria®, ,,Alimentari“ - alles ver-
schwunden. Dorfleben? ,,Existiert kaum
noch", sagt Campana.

Umso deutlicher lebt Astano im ,,Al-
bergo della Posta“ auf] allerdings in der
Vergangenheit. Das Hotel, seit mindestens

1880 in Betrieb, pflegt auf seine Weise
living history und zeigt Szenen aus dem All-
tag des Dorfes. Fotografiert hat sie vor ei-
nem Jahrhundert Eugen Schmidhauser
(1876-1952), der aus dem Thurgau stamm-
te und nach der Ausbildung zum Fotogra-
fen und Studium in Miinchen seinem For-
derer, dem Deutschen Rudolf Fastenrath
(1856-1925), ins Malcantone folgte. 1905
ehelichte Schmidhauser in Astano Ginevra
Zanetti und heiratete so unversehens in
eine Hoteliersfamilie ein. Fastenrath, der
in Herisau das Ortstheater ,,Tonhalle” ge-
leitet hatte, war nach Bedigliora unweit
von Astano gezogen und hatte am Lago di
Lugano ein Verkehrsbiiro eroffnet. Dort



vertrieb der begiiterte Exzentriker aus
Westfalen Postkarten mit Motiven seines
Leibfotografen Schmidhauser, schrieb Pro-
spekte und Gedichte und versuchte, den
Tourismus im Tessin anzukurbeln.

1906 publizierte Fastenrath ein diin-
nes Bandchen mit dem Titel ,,Frohliches
Volk im Tessin“ als ,,illustrierte Salon-Aus-
gabe® voll schwirmerischer Gedichte und
Melodien iiber Gestalten aus dem Stidkan-
ton, ,,die ich im Liede heute dem gesamten
deutschen Volke vorfiihre®. Einfach war es
wohl nicht, der Einheimischen habhaft zu
werden, denn, so Fastenrath im Vorwort:
»Der Tessiner im Allgemeinen ist ein ei-
gentlicher Zugvogel, und zwar, weil er seit
jeher ,der Not zu gehorchen hatte und
nicht dem eigenen Triebe'.“ Der Boden gab
fiir die Landwirtschaft zu wenig her, das
Dorf bot einem Handwerk zu wenig Kund-
schaft; die Manner waren gezwungen, das
Brot fiir ihre Familien auf der anderen Sei-
te des Gotthards zu verdienen. Wer konn-
te, verbrachte zwei, drei Monate im Winter
zu Hause - die ersten Saisonniers im Land
waren Mitbiirger. Fastenrath: ,,Der Tessi-
ner [...] ist anspruchslos, bescheiden, gut-
miitig, sehr talentvoll, anpassungsfahig
und kunstsinnig.“

»Der Not“ und den genannten Eigen-
schaften gehorchend, haben Tausende
Tessiner schon vor Jahrhunderten in aller
Welt gearbeitet. Einigen, auch aus dem
Malcantone, gelangen Wiirfe von Weltfor-
mat. Der berithmteste Sohn Astanos war
von Zar Peter dem Grofden nach Russland
berufen worden: Domenico Trezzini, ge-
boren 1670 in Astano, gestorben 1734 in
Sankt Petersburg, war dort von 1704 bis zu
seinem Tod ,als leitender Architekt und
Festungsbaumeister titig. Als Vertrauens-
person des Zaren legte T. die Grundlagen
zum Aufbau der neuen Hauptstadt” heift
es im Historischen Lexikon der Schweiz.
Im Schatten des militirischen Soldner-
tums hatte sich auch eine handwerkliche
Reislduferei formiert; arrivierte Architek-
ten, Maler und Ingenieure durchstreiften
in der Kutsche das Malcantone und sam-
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Neu ist nur die Lampe. Nicoletta Brentano-Motta hat im Salon der Wohnung
ihrer GroBeltern nichts verandert, ebenso wenig im Arbeitszimmer Schmidhausers;
Stillleben mit Portrat des Fotografen
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melten Handwerkernachwuchs ein. Er-
staunlich, dass aus so winzigen Ortschaf-
ten Baumeister stammten wie Placido
Visconti aus Pura, Architekt von Kaiserin
Katharina II. Luigi Zanetti aus Sessa baute
im Dienste von Papst Pius VII., Theodoro
Anastasia aus Breno konstruierte die Was-
serversorgung von Kairo, und die Familie
Pelli aus Aranno schuf'sich wahrend dreier
Jahrhunderte einen Namen als Kiinstler
und Festungsbauer.

ie die Fotografien in ihm dient

auch das ,,Albergo della Posta“

selbst als zeitgeschichtliches
Dokument: das Haupthaus, wo in den An-
fangen Telegramme verschickt, Pferde
und Géste versorgt wurden; das erweiterte
Restaurant, angebaut in der Funktionalitét
der 1960er Jahre als schnorkelloser Saal
mit flachendeckender Fensterfront zum
Garten; und die Casa Nicoletta, das an-
grenzende Viertel des Barockpalazzo, in
dem Antonello Campana wohnt. 1984
wurde es im strengen Stil der Zeit umge-
baut, und insbesondere das Treppenhaus
strahlt die Munterkeit eines Schulhauskor-
ridors aus.

Doch Schmidhausers Fotografien, un-
iibersehbar im ganzen Hotel, fiillen auch
diesen kahlen Raum mit Leben. Die Sze-
nen aus dem Tessin der vorletzten Jahr-
hundertwende dokumentieren fast holz-
schnittartig ein karges Leben; sie erinnern
an Armut, Handwerk und Brauchtum, heu-
te liberwunden wie verschwunden, aber
auch an ein Leben ohne Hektik und den
Zwang, auf dem Laufenden sein zu mis-
sen. Auf einem wandgrofden Abzug im Res-
taurant flimmern bildfiillend die weif3en
Bliiten eines Busches wie Feuerwerk, dar-
unter sitzt Hotelbesitzerin Ginevera in
kontemplativer Erstarrung, in ihrer dunk-
len Kleidung versunken im Schatten des
Gewichses, und wire kaum zu entdecken,
wirde nicht ein gewaltiger Hund auf Au-
genhohe danebenstehen.

Natiirlich konnte sich Eugen Schmid-
hauser nicht wie ein Paparazzo mit



IN DRESDEN
ERHIELT EUGEN
SCHMIDHAUSER
1909 EINE GOLD-

MEDAILLE FUR SEIN

FOTOGRAFISCHES
KONNEN

Schnellfeuer-Kamera durch Astano bewe-
gen, er musste Stativ und Kamerakasten
installieren, bevor er seine Motive festhal-
ten konnte. So wirken die Fotos gestellt
und manchmal auch gestelzt, inszeniert
wie zwei ,,Oberitalienische Bauernweiber®
mit beladener, holzerner Gerla am Ri-
cken, oder eine Pferdekutsche vor dem
Hotel, der ,,Landbrieftriger, der ,,Dorf-
barbier” aus Fastenraths ,,Lieder-Cyclus®,
der ,Dorfpolitikus®, arrangiert vor dem
Cheminée mit eingebauter Sitzgelegen-
heit. Nur schon der Befehl ,,Nicht bewe-
gen!“ diirfte eine gespannte Kiinstlichkeit
geschaffen haben.

Im obersten Stock des Hotels befindet
sich die Wohnung der Besitzer, original er-
halten aus der Zeit ihrer Grofieltern, wie
Nicoletta Brentano-Motta angekiindigt
hat. In Bern aufgewachsen, ist sie in der
Deutschschweiz geblieben. ,Im Hotel
habe ich noch nie tibernachtet®, sagt sie,
aber als Kind habe sie wihrend der Som-
merferien in Lugano Prospekte des »della
Posta« unter die Scheibenwischer parken-
der Autos geklemmt. In der Wohnung der
Grof3eltern lagern Originalplatten Schmid-
hausers, dokumentarisch wie kiinstlerisch
wertvoll: 1909 ist er in Dresden mit der
Goldmedaille fiir Fotografie ausgezeichnet
worden. ,In Dresden!, sagt Brentano-
Motta, das heifde etwas. ,,Dort herrschte
ein besonderer Geist, dort wurde vier Jahre
zuvor die expressionistische Kiinstlergrup-
pe ,Die Briicke' gegriindet®, betont die En-
kelin und zitiert einen Kollegen: ,,Un vieil-
lard qui meurt est une bibliotheque qui
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briile”, ein verstorbener Alter ist wie eine
verbrannte Bibliothek. ,,Sprechen Sie mit
Marco Morandi“, empfiehlt Brentano-Mot-
ta, »er ist pensioniert, er weifd viel.”

Wir treffen uns im ,della Posta“
Marco Morandi, 70, ehemaliger Bank-
direktor, sitzt zwischen Buffet und Fens-
ter an einem Tisch, vor sich eine Tasse
Hagebuttentee und ein Stapel Papiere,
Dokumente, Biicher. Er hat etwas zu er-
zihlen, wartet Fragen gar nicht ab, legt
gleich los. Seine Blicke sprithen Funken,
es muss jetzt raus:

,,Conosce la Gioconda?*

Die Mona Lisa? Nun....?

»Ich besitze eine Kopie. Sie lag jahr-
zehntelang im Haus meines Grofdvaters.
Die Einzige, die gemalt wurde, als das Ori-
ginal gestohlen war*, sagt Morandi.

Wo beginnen? Tatsache ist, dass die
Mona Lisa 1911 aus dem Louvre ver-
schwand und 1913 in Florenz von der Poli-
zei requiriert wurde. Aber zuriick zum An-
fang, zuriick zum Strifichen. Zwischen
Trezzino oberhalb von Dumenza und Asta-
no liegt eine grobe halbe Stunde Fufddis-
tanz. Da kannte man sich hiiben und dri-
ben, der kleine Grenzverkehr funktionierte
bestens, Zaun und Zollhaus hin oder her.
Marco de Marchi aus Astano, geboren
1884, studierte Dekorationsmalerei in Du-
menza. Dort lernte er Vincenzo Peruggia
kennen, geboren 1881 in Trezzino. De Mar-
chi bildete sich an der Accademia di Belle
Arti di Brera in Mailand weiter und reiste
1902 nach Buenos Aires, wo er unter ande-
rem an der Ausstattung des Teatro Colon
mitwirkte. 1905 kehrte er nach Astano zu-

UND DA HANGT
SIE IM RAHMEN,
LA GIOCONDA,
GEZEICHNET IN
ROTLICH-SEPIA AUF
PAPIER, 70 MAL
45 ZENTIMETER,
SIGNIERT MIT
»RICHIN«
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riick, reiste 1913 nach Paris und dann er-
neut nach Buenos Aires. 1924 kam er wie-
der nach Astano, ausgeraubt und mittellos,
schmiickte das Haus mit Malereien und
verstarb 1957.

incenzo Peruggia dagegen fand
s ; Arbeit im Louvre. Am 21. August
1911 war das Museum geschlos-
sen, am nichsten Tag fehlte die Mona
Lisa. Verdachtigt wurden anfinglich
Kiinstler, die das Bild kopierten - damals
eine verbreitete Studienform. Doch Perug-
gia hatte die Mona Lisa abgehingt, unter
seinem Kittel versteckt in seine Wohnung
unweit des Louvre gebracht und zwei Jah-
re spater in Florenz einem Galeristen zum
Kauf angeboten. Der Galerist informierte
die Polizei, Peruggia wurde festgenom-
men und spiter zu sieben Monaten Ge-
fangnis verurteilt. Das Urteil fiel milde
aus, weil Peruggia behauptet hatte, das
Bild aus patriotischen Griinden heim nach
Italien gebracht zu haben - obschon es gar
keine Raubkunst war: Leonardo da Vinci
hatte seine Mona Lisa dem franzosischen
Konig Frangois I. verkauft.

»Aus der Zeit, als sich die Gioconda in
Peruggias Wohnung befand, gibt es nur
eine einzige Kopie®, betont Marco Moran-
di. ,Die muss Marco de Marchi gemalt
haben, der Bruder meines Grofdvaters
Quinto, und zwar in Peruggias Pariser
Wohnung. Kommen Sie.“ Zligig schreitet
Morandi aus dem Hotel in die enge Via Do-
menico Trezzini, die den Verkehr zumeist
nur einspurig passieren liasst, zum Haus
seiner Grofleltern im historischen Dorf-
kern. Wir steigen die Treppe hinauf, vorbei
an einer Tiir, auf der das Bildnis einer Frau
zu sehen ist, die in wallendem Umhang mit
verklartem Blick himmelwarts schaut.
»Ein Original, sagt Morandi, von seinem
Grofdonkel gemalt. Dann stehen wir un-
versehens in einem kleinen Raum. Und
da hingt sie im Rahmen, La Gioconda,
gezeichnet in Rotlich-Sepia auf Papier, 70
mal 45 Zentimeter, signiert mit ,Richin®
Marco de Marchis Kiinstlername.
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Das Restaurant mit Fotos von Schmidhauser. Nur wenige Hotels verstromen
eine so ungekiinstelte Authentizitat wie das »Albergo della Posta« — die Patina der
Bausubstanz, das Bild der Vergangenheit wie die Kiiche der Gegenwart

Nachdem Morandi das Bild gefunden
hatte, liefd er es am 19. Februar 2014 in An-
wesenheit eines Notars untersuchen und
die Ergebnisse beglaubigen. Auf der Riick-
seite des Bildes entdeckte man, mehrfach
zusammengefaltet, ein rosafarbenes Papier
und darin ein weiteres hellbeigefarbenes,
auf dem Adressat und Botschaft stehen:

»caro fratello vi.

Lisina.

non sara rittoccata“

»Lieber Bruder Vi[ncenzo]. Mona
Lisa. Nichts nachzubessern.”

»Richin hat meinen Grofdvater gebe-
ten, Vincenzo die gezeichnete Mona Lisa
nach Trezzino zu bringen, als Andenken®,
sagt Morandi. ,,Aber der wagte es nicht
und versteckte das Bild im Haus.“ Nun soll
es bald in einem Museum hangen - als Bei-
spiel fiir das kiinstlerische Talent der Mal-
cantoneser, das einmal nicht im Ausland
bewundert werden muss.///
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